Em busca de uma memória Ibérica by Pereira, Maria de Lourdes
7Maria de Lourdes Pereira*
Resumo:
Tentaremos empreender uma reflexão sobre os
contextos históricos que foram moldando a cultura
portuguesa, e a literatura será sempre uma via
privilegiada para uma reflexão actualizada.
Conscientes das limitações de um trabalho como este,
limitar-nos-emos a escutar a voz de três privilegiados
interlocutores que tanto têm contribuído para essa
tomada de consciência cultural e civilizacional de
Portugal no mundo: Antero de Quental, José
Saramago e João de Melo. O primeiro passo que
temos de dar é conhecer e só depois julgar, conhecer
a nossa própria identidade, a nossa realidade histórica,
cultural, social. Posteriormente, virá a descoberta do
«outro», o seu reconhecimento e a sua aceitação, e
só então poderemos decidir se somos parte de um
Todo ou de um Tudo.
Palavras-chave:
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Abstract:
We will attempt a reflection about the historical
contexts that have molded Portuguese culture, and
literature will always be a privileged means for a
current reflection. Aware of the limitations of such
a duty, we will limit ourselves to listening to three
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privileged interlocutors that have contributed to
that cultural and civilizational conscience of
Portugal in the world: Antero de Quental, José
Saramago and João de Melo.
The first step we have to take is to get to know
our own identity, our historical, cultural and
social reality and only after can we judge it.
Afterwards, the discovery of the “other” will come
along with its acknowledgement and acceptance,
and only then can we decide if we are part of a
Todo (Whole) or a Tudo (whole).
Keywords:
Memory, Iberism, History, Culture, Literature,
Antero, Saramago, João de Melo
Mais de oito séculos depois da independência,
repensar a realidade do Portugal contemporâneo
conduz-nos inevitavelmente a uma tomada de
consciência sobre essa íntima e complexa relação
que sempre mantivemos com o país vizinho. A questão
do Iberismo na cultura portuguesa continua a suscitar
discussões mais ou menos animosas e que assumem
maior fulgor em períodos de crise: política ou
económica. Ainda recentemente, vimos como se
desencadeou a polémica quando um ministro
português, em declarações a um jornal espanhol,
assumia publicamente o seu iberismo: Soy iberista
confeso. Tenemos una historia común y una
lengua común. Hay unidad histórica y cultural e
Iberia es una realidad que persigue tanto al
Gobierno español como al portugués1.
Na verdade, hoje em dia, afirmações como esta
continuam a alimentar acesos debates, pelo que
tentaremos empreender uma reflexão sobre os
contextos históricos que foram moldando a cultura
portuguesa, e a literatura será sempre uma via
privilegiada para uma reflexão actualizada.
Conscientes das limitações de um trabalho como este,
limitar-nos-emos a escutar a voz de três privilegiados
interlocutores que tanto têm contribuído para essa
tomada de consciência cultural e civilizacional de
Portugal no mundo: Antero de Quental, José
Saramago e João de Melo.
Quando no século XIV Portugal consegue por fim
a definitiva configuração do seu território com a
conquista do Algarve, a terra parece-nos exígua, pelo
que embarcamos rumo à aventura das descobertas
marítimas. Durante séculos permanecemos de costas
viradas para o velho continente, e da Europa apenas
dominávamos os portos onde comercializávamos os
produtos que trazíamos dos novos mundos, e que logo
nos financiavam novas aventuras2. Após a era dos
Descobrimentos, e encerradas as conquistas
marítimas, cedemos a independência ao Brasil e
voltamo-nos para África, o nosso último tesouro, até
que no século XIX  a Inglaterra nos impõe o Ultimatum,
e Portugal vê-se obrigado a recuar no seu poderio
colonial3 e a repensar a sua situação no mundo. Depois
de nos termos orientado durante séculos pelas
correntes marítimas, iniciamos o regresso ao velho
continente, e a realidade que encontramos não confere
com aquela que vislumbrávamos desde os nossos
postos de vigia. Imediatamente damos conta de que
o movimento dos nossos estrangeirados e iluminados
não alcançara o esplendor dos focos culturais da velha
Europa. A verdade é que nos habituáramos a
desenvolver uma cultura à nossa dimensão, à
dimensão de um país que levantara muros contra um
velho continente, e contra um país vizinho que nunca
abandonara o sonho da conquista do velho reino de
Portugal e dos Algarves, que tanto sangue e ilusões
custara à nossa história, e nós jamais poderíamos
aceitar a adjudicação desse reino que, para nascer,
exigira que D. Afonso Henriques anulasse o
protagonismo da sua mãe, mandando-a encarcerar.
Mas também Espanha, ainda que algo mais cerca da
Europa, será incapaz de se mover ao ritmo que a
velha dama ditava como norma.
É como espectador da ebulição cultural em que a
Europa se encontra imersa que Portugal chega ao
século XIX; mas como podíamos agora apanhar o
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comboio do progresso se, durante séculos, nunca nos
interessáramos em reunir a bagagem necessária? Os
primeiros esforços serão empreendidos pelos nossos
românticos, que farão o reconhecimento do estado
deprimente em que se encontrava a cultura
portuguesa, mas não será senão com a Geração de
70 que se tomará como vital uma verdadeira
intervenção cultural, para que Portugal  possa afirmar-
se como uma cultura própria. Surge uma nova
geração, disposta a construir uma imagem cultural
de Portugal digna de figurar ao lado da dos restantes
países europeus; que aposta em conquistar a terra
que faltava ao mar que havíamos descoberto. O seu
trabalho germinará a partir de um dos embriões
aportados pela geração imediatamente anterior, já que
é então que em Portugal nasce uma consciência de
cidadania4, de uma identidade própria, visando assim
a anulação do estatuto de súbdito cultural da velha
Europa.
Esta tarefa exigirá um árduo trabalho. Só depois
de tomarmos consciência do nosso estado
degenerativo podemos encetar o caminho da
regeneração e para tal há que empreender um longo
caminho analítico e reflexivo, conforme aponta
Eduardo Lourenço:
Pela primeira vez, em séculos de unanimismo
religioso, cultural, político, ético, desde as invasões
napoleónicas até ao definitivo estabelecimento da
monarquia constitucional (1834), Portugal discute-se.5
Se os românticos desejavam recuperar as ruínas,
o que se pretende agora é escavar até ao fundo das
estruturas para as limpar e, só a partir de então,
recomeçar a erguer essa nova sociedade. Esse
trabalho só foi possível porque a esta geração lhe foi
permitido adquirir uma sólida formação que, até então,
se encontrava vetada ao nosso meio cultural, mas já
enraizada na velha Europa. Estes jovens tornar-se-
-ão insaciáveis; lendo, discutindo, trocando ideias,
organizando tertúlias, ou seja, desenvolverão uma
actitude crítica que pretende despertar o País que
adormecera no regaço do Atlântico.
Hoje, devemos ter em conta que, no âmbito da
cultura portuguesa, a Geração de 70 deverá significar
para nós algo mais que um grupo de amigos que
partilharam de um certo espírito épocal, ainda que
este não possa ser ignorado. Esta Geração foi, além
do mais, um grupo activo de homens críticos que se
propôs repensar Portugal, como Nação e como
Cultura, empenhando-se em construir o caminho do
novo século, motivo pelo qual nos deveríamos sentir
implicados numa mais assídua reflexão sobre o valor
desta geração; pela sua acuidade crítica e construtiva
deveríamos aprender a repensar esta Geração como
a imagem em que se reflectem muitos dos problemas
que nos atingem; os ângulos de visão em que hoje
nos encontramos poderão divergir, mas a imagem
subjacente coincide, em grande parte, com a realidade
destes nossos tempos.
Complementando a nossa análise com o
enriquecedor parecer de Eduardo Lourenço, em breve
concluiremos que a charneira desta Geração reside
não tanto nos tópicos que aportam, mas antes na sua
extraordinária capacidade para os enfocar e,
simultaneamente, sistematizar. Tudo isto fará de estes
homens, mas sobretudo de Antero, mais exemplares
ainda, já que, permanentemente conscientes, se
atrevem a percorrer caminhos por outros já pisados
mas nunca correctamente desbravados, citando o
mestre do século XX: Antero assume a pose do
profeta da revolução, melhor, do seu apóstolo,
perfeitamente consciente do quixotismo radical
que o passado nacional representa6.
Tanto a personalidade como a obra de Antero se
pautaram constantemente por uma linha de abertura
e de diálogo, não apenas com o leitor e auditório
português a que se dirigiam as suas interpelações,
como também com um universo mais vasto que
ultrapassava as fronteiras nacionais. O interesse de
Antero por Espanha e por autores espanhóis é algo
bastante evidente e, até mesmo, bastante assimilado
pelo pensador. Eça de Queirós, no célebre texto Um
Génio Que Era Um Santo, dá-nos testemunho de
como Antero relê o D. Quichote, com um interesse
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e uma paixão renovadas, talvez por sentir que
n’essa grande história da Illusão está lendo a sua
história7.
Para além da Literatura, Antero conhecia
perfeitamente a história, a geografia e a evolução
política do país vizinho. E esse conhecimento radica,
em grande parte, no entusiasmo com que manifestou
desde sempre, mas acentuando-se entre meados de
60/70, o seu interesse pelo Federalismo Ibérico. Estas
manifestações aparecem quer sob a forma de
panfletos, conferências e até poemas como Ibéria,
em que o Iberismo nos é apresentado metafo-
ricamente sob a imagem do noivado e que termina
com os seguintes versos:
Hás-de ver a ventura. quando o estrado
Do leito nupcial for Liberdade,
E for dossel o céu – Fraternidade8.
Em 1868, recém-chegado de uma viagem por
Espanha e por Paris, até onde se tinha deslocado para
apresentar as suas Odes Modernas a Michellet, sob
a identidade de um suposto amigo, refugia-se em São
Miguel, até que toma conhecimento de que rebenta
em Espanha a revolução do general Prim contra
Isabel II, momento em que regressa a Lisboa. Em
carta a Alberto Sampaio, diz-lhe então que estão
abertas negociações com o partido de Castelar e que
o receberão como escritor no jornal democrático e
ibérico que irá ser fundado em Madrid. Imbuído por
um desejo de justiça e de liberdade, entusiasma-se
com toda esta situação, o que mais não faz que elevar
o seu espírito e reforçar esse seu interesse pelo
Iberismo e, para dar peso à proposta, organiza o
panfleto Portugal perante a Revolução de Espanha,
onde defende acerrimamente a União Ibérica, que
seria alcançada através da República Federal. Neste
interessante texto, Antero, apoiado pelos aconte-
cimentos que se sucediam no país vizinho, interroga-
se sobre que terá Portugal que ver com esta situação,
ao que responderá contundentemente:
Coincidência única em toda a história de Portugal e
de Espanha, as duas sociedades, ainda que postas em
face de problemas diferentes, acham-se hoje obrigados
a uma mesma solução, exactamente como dois doentes
que, padecendo males diversos, encontrassem a
salvação num mesmo e único remédio9.
Nem o próprio Claude Bernard teria conseguido
ser mais preciso no momento de realizar o diagnóstico
da situação. Perante este quadro, não hesita e indica-
-nos qual a terapia a seguir, advertindo que O ideal
da Espanha em revolução confunde-se com o ideal
de Portugal que precisa ser revolucionado10.
A partir deste momento, Antero enveredará pelo
caminho que o levará a acreditar no Federalismo
como solução para o problema, não só de Portugal,
como de toda a Península, para o que terá contribuído,
com grande vitalidade, a crença cega que depositava
nas teorias socialistas e proudhonianas que nunca o
abandonarão até ao fim da sua vida, e em 1891, em
consequência dos acontecimentos provocados pelo
Ultimatum inglês, confidenciará com o seu amigo
Alberto Sampaio:
Por aqui a ideia de que a Inglaterra, como
indemnização, pode lançar mão destas ilhas [Açores],
sorri a muita gente. Confesso-te que, apesar de tudo,
preferiria que ficássemos unidos a Portugal, para
depois entrarmos, como Estado federal, na União
Peninsular11.
Não podemos permanecer indiferentes perante o
facto de, poucos meses antes de desistir da vida,
continuar a acreditar nessa União Peninsular, o que
lhe confere uma coerência de que alguns duvidavam.
Mas há algo sobre o qual convém reflectir um pouco:
como entender este entusiasmo pelo iberismo, numa
cultura que sempre vira no espanhol um inimigo, já
que, segundo a vox populi, de Espanha nem bom
vento nem bom casamento?
A realidade é que quase todos os homens ligados
a esta geração apoiaram, uns mais que outros, ideais
como estes, o que terá a ver com os ideais socialistas
que por então os influenciava. Simultaneamente, não
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eram raras as vezes em que se podiam encontrar
alguns panfletos ou crónicas de imprensa em que,
para além de um manifesto apoio à(s) revolução(ões)
que atingiam o país vizinho, não se hesitava em desejar
uma união federativa, e será aqui que residirá o cerne
de toda esta questão. Sempre houve em Portugal um
certo desejo de iberismo, ainda que  este tenha
assumido diversas facetas: um iberismo absolutista,
que teria que ver com um poder militar, repressor,
logo, castrador; e um outro, que advoga antes por
uma partilha de ideias que conduzirão à revolução
dos sentimentos e da cultura, um conceito bastante
mais moderno, alimentada pelos ideais do socialismo
mais puro12.
Será em 71, aquando das Conferências do Casino
que esta ideia se tornará cada vez mais explícita, tendo
estas sido dirigidas a uma assembleia de peninsulares.
Perante o estado a que chegaram os dois países da
Península, Antero elabora o seu diagnóstico e
concluirá de novo que o presente  é calamitoso:
Portugueses e espanhóis vamos de século para século
minguando em extensão e importância, até não sermos
mais que duas sombras, duas nações espectros, no
meio dos povos que nos rodeiam!... e que tristíssimo
quadro  o da nossa política interior!13
Este panorama, que o autor insular enfatiza
particularmente, advém de uma situação paralela que
se desenvolve desde há já três séculos e que Antero
resume nas suas três causas: a transformação do
catolicismo pelo Concílio de Trento, o estabelecimento
do absolutismo e a consequente anulação das
liberdades locais e, por fim, tal Velho do Restelo, o
desenvolvimento das conquistas longínquas. Logo, se
o problema é comum, também a terapia deve ser
aplicada em comum, devendo-se, antes de mais, pôr
fim à situação de autismo em que ambos os países
tinham caído. Em Causas da Decadência dos Povos
Peninsulares, um dos textos mais importantes de
Antero, é posto em evidência, uma vez mais, um
profundo conhecimento do contexto sociopolítico e
histórico-cultural que regia a Península Ibérica,
sempre em relação com uma imagem de
modernidade e de progresso que nos chegava,
essencialmente, do centro da Europa. Para além duma
maturidade e capacidade de reflexão, desta
conferência trespassa, sobretudo, uma intenção de
compromisso de revolução, assumida por Antero e
pela sua Geração. Essa revolução, tal como já o
referimos, assenta na aceitação, discussão e
comunhão de ideias, e nunca no despotismo. O ideal
de Antero parte, essencialmente, de uma partilha, e
daí ao Federalismo será um passo:
O instinto político de descentralização e federalismo
patenteia-se na multiplicidade de reinos e condados
soberanos, em que se divide a Península, como um
protesto e uma vitória dos interesses e energias locais,
contra a unidade uniforme, esmagadora e artificial14.
O iberismo de Antero encontrou nesta conferência
o seu ponto mais expressivo, mas, e uma vez mais, a
realidade segue por outros caminhos, e esta euforia
desvanece-se com tudo o que a rodeia. Enquanto se
ordenava o encerramento das conferências, também,
ironicamente, se extinguia a Comuna de Paris, e esta
geração vê como os seus ideais pouco a pouco se
derribam, o que dificulta cada vez mais a sua missão.
Simultaneamente, vêem-se constantemente obrigados
a reformular os seus ideais, em busca dessa tão
desejada síntese que tardava em sair do confronto
de tantas teses e antíteses. Será assim que Antero,
em tom retrospectivo, dirá na carta a W. Storck:
A União Ibérica [...]. Era uma grande ilusão, da
qual porém só desisti (como de muitas outras desse
tempo) à força de golpes brutais e repetidos de
experiência15. Quando, em 1887, Antero escrevia
esta carta, desconhecia que o seu último grito estava
ainda por dar, ao aceitar a presidência da Liga
Patriótica do Norte.
Em Janeiro de 1890, a  Inglaterra cumpre o destino
que há muito ameaçava a Pátria; o Ultimatum de 11
de Janeiro em que os Portugueses perdiam o sonho
cor-de-rosa. A partir deste momento, os actos de
contestação sucedem-se e são, cumprindo o ciclo
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vital, os estudantes quem se encarrega de fazer
despertar o País para a dura realidade. Lançam apelos
à comunidade estrangeira, e os primeiros apoios
chegam precisamente de Espanha através de
organizações republicanas e socialistas. Uma vez
mais a história se encarregava de actuar e, assim,
Portugal e Espanha tinham a oportunidade de se unir
face ao inimigo usurpador. Antero, contagiado pelo
ímpeto e entusiasmo dos estudantes portugueses,
afirma em carta a Jaime de Magalhães Lima, num
tom quase sibilino:
O que se vai passar em Portugal é seríssimo. Faça
cada um o seu sacrifício no altar da Pátria. Eu sacrifico
a minha saúde, que naufragará de todo no meio disto,
e muito provavelmente o meu nome, que antes de 6
meses estará manchado. Não importa. Quero sacrificar
a vida, e morrerei contente se tiver vivido 6 meses ao
menos da verdadeira vida de homem que é a da acção
por uma grande causa16.
E será com esta atitude de valentia que Antero
enfrentará um vez mais um grande desafio. Valentia
e ousadia que não passou desapercebida perante a
sociedade espanhola que, imediatamente vê numa
união de esforços ibéricos a melhor forma de enfrentar
o perigo do Norte.
Mas o envolvimento de Antero com a Cultura
Ibérica não se extingue nestas actividades mais
intervencionistas ou atractivas, dado a atenção que
captaram num auditório de peninsulares. Muitas
foram as ocasiões em que participou em revistas e
jornais em que as duas Culturas estavam sempre a
par como Anátema, O Instituto, Lusitânea, O
Pensamento Social etc., mas a mais importante terá
sido, possivelmente, a  Revista Ocidental, um
projecto comum com dois dos membros mais activos,
e eficientes, desta geração com um vasto leque de
colaboradores espanhóis e portugueses em que se
incluíam Pi y Margall, Serafin Olave y Diez, António
Cánovas  del Castillo, Labra, Tristan Medina, Jacinto
Octavio Picón, Juan Sala, Maria del Pilar Sinués. De
acordo com o que afirma Oliveira Martins, Provocar
a reunião dos elementos da nova Renascença
intelectual da Península, e a formação das novas
escolas espanhola e portuguesa, é o fim da
Revista Ocidental17. Os projectos surgiam, entre eles
a publicação do Crime do Padre Amaro em espanhol,
e as duas nações pareciam ter encontrado nesta
publicação uma boa forma de conhecimento e de
diálogo, mas, apesar do arrojo, a revista não
ultrapassou os poucos meses de vida, adiando, uma
vez mais, a oportunidade de reconduzir a história
cultural destes dois povos peninsulares.
Todo este trabalho empreendido por estes homens
da Geração de 70 nos leva a defender que ao usar o
conceito de Iberismo não devemos cair numa mera
especulação preconceituosa para que possamos
depois assumir uma postura própria. O primeiro passo
que temos de dar é conhecer e só depois julgar,
conhecer a nossa própria identidade, a nossa realidade
histórica, cultural, social. Posteriormente, virá a
descoberta do «outro», o seu reconhecimento e a sua
aceitação, e só então poderemos decidir se somos
parte de um Todo ou de um Tudo.
A realidade que nos cabe viver hoje impele-nos a
reconhecer que o conceito de Iberismo não poderá
ser reduzido a uma mera definição lexical ou a um
conceito datado, mas a antes dinâmico e evolutivo.
Seria legítimo argumentar que a realidade dos dois
países ibéricos hoje, século XXI, é bastante distinta da
que conheceu a nossa Geração de 70. Ouvimos todos
os dias como os Portugueses pregoam que Espanha
goza hoje de uma situação política, económica, política
e social mais estável que a de Portugal. Por outro
lado, não nos podemos esquecer que, enquanto os
ânimos de regionalização se abrandam em Portugal,
Espanha vive a força dos nacionalismos políticos e
culturais.
A eleição de dois autores18 como José Saramago
ou João de Melo para que nos elucidem sobre estas
questões prende-se com o facto de a obra de ambos
representar um elo importante nesse trabalho auto-
gnosiológico, em busca da nossa identidade, já que
ambos, no seguimento dos homens de 70, se
encarregaram de conhecer e interrogar a nossa
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história e reunir então essa bagagem histórico-cultural
de que necessitamos para caracterizar a nossa
identidade presente e futura 19,  pelo que nos permitem
captar essa  presença iberista na literatura
contemporânea desde uma perspectiva privilegiada.
Em A Jangada de Pedra, Saramago convida-
-nos a embarcar numa viagem iniciática a bordo dessa
Jangada em que a Península Ibérica se transforma
quando, como se de algo profético se tratasse, se
rompe do resto da Europa e começa a navegar por
esses mares fora. Do ponto de vista físico, poderíamos
então pensar que Portugal e Espanha, (Portugueses
e Espanhóis), ao partilharem um mesmo espaço,
estarão destinados a entender-se ao longo dessa
viagem sem rumo nem tempo inicialmente definidos.
Mas a esta base opõe-se a diversidade de perspectivas
em que a realidade se manifesta, consoante o ângulo
de focalização em que cada um se encontre:
Anaiço é professor dos primeiros anos, e com isso
se disse tudo, sem falar que está em terra doutra
geografia e doutra história; como iria ele explicar aos
meninos espanhóis que Aljubarrota foi uma vitória
quando estão habituados a esquecer que foi uma
derrota20.
Não obstante, jamais a ruptura assumirá um
carácter dramático ou catastrófico, e acabará por se
revelar num verdadeiro episódio genesíaco em que,
apesar da diversidade, as realidades se poderão
complementar e gerar uma nova unidade. Na
consequência dessa hegemonia será a Europa quem
acabará por perder dois países, e a Península irá em
busca de um destino próprio; do seu lugar no mundo.
Neste momento escutamos a voz de Fernando
Pessoa recitando a Almada Negreiros esses versos
em que retrata uma Europa cujos antepassados
permanecem marcados nos seus traços físicos; uma
mulher que Fita, com olhar esfíngico e fatal / O
Ocidente, futuro do passado e que O rosto com
que fita é Portugal21. Entendemos então essa
preocupação que se manifesta por uma Europa
desmembrada e incompleta; de um corpo sem rosto.
A ironia de Saramago está sempre presente e por
ela percebemos como os Americanos, esse guardião
omnipresente, sonha já com poder contar com uma
nova ilha frente às suas costas: Se continuarem a
navegar de lá para cá serão bem recebidos22. Mas
o rumo seguido pela jangada está marcado
precisamente pela fuga a um destino imposto, pelo
que procurará o seu próprio destino face a esse futuro
do passado que rege o destino dos povos
peninsulares e esse rumo só poderá ser definido em
função de uma identidade autêntica, tal como o vimos
anteriormente, daí que o seu destino esteja algures
entre as costas da América  Central e de África.
Como complemento a esta nossa reflexão surge
o último romance de João de Melo, O Mar de
Madrid. Através de um jogo metafórico assente na
relação amorosa de um poeta português e de uma
escritora catalã, o autor  vai-nos dando conta da
realidade em que vivem os dois povos peninsulares.
Francisco Bravo Mamede e Dolors Claret são no
fundo dois escritores periféricos que se encontrarão
num congresso de literatura em Madrid, e aí iniciam
uma relação amorosa. Madrid surge como um espaço
perfeito de ubiquação para os dois amantes:
Basta olhar o mapa da Península Ibérica, e vê-se
logo que Madrid, a imperial, a equidistante, foi erguida
no centro de todos os pontos geográficos que lhe ficam
ao redor, a igual distância de Lisboa e do Porto, de A
Coruña, de França, de Andorra e dos Pirenéus, da
extensa costa mediterrânica que vai confinar com o
território de Gibraltar. Toda a Espanha é um círculo
imaginário com o centro em Madrid23.
Mas esta equidistância não impede que se
evidenciem algumas das diferenças que marcam o
perfil de duas identidades que tentam estabelecer uma
relação.
Dolors, romancista de novelas de ficção, viajara
a Portugal sob sugestão do marido, de origem galega,
num propósito de regeneração moral24. E porque
não tentá-lo se, além do mais ficava a caminho da
sua Galiza? Ao entrar em Portugal, Dolors percebe
que a comunicação entre os dois povos, apesar dessa
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base comum, os impedia de estabelecer uma
comunicação:
O problema de Dolors é que não compreendia
nada do que ouvia aos portugueses de Elvas. [...]
Mas havia um mistério porventura antiquíssimo nessa
língua que os portugueses cantavam como uma música
em tudo semelhante à da sua terra. O inverso nada
tinha de verídico: quando ela falava, toda a gente do
país vizinho dava mostras de a compreender na
perfeição25.
Ao chegar a Lisboa, Dolors é incapaz de entender
o que a cidade tem para lhe transmitir, encontra-a
decadente, e logo descobre que não conhece nada
da sua realidade cultural, apesar de ser uma
intelectual espanhola. Movida pelos seus remorsos
intelectuais, tentará resolver essa situação visitando
museus e comprando livros numa atitude compulsiva.
Francisco Bravo Mamede é um escritor de
renome em Portugal e está convencido de que a
projecção da sua obra em Espanha será fundamental
para a sua carreira como escritor europeu e assim
assumir a defesa e a honra da poesia portuguesa
no estrangeiro26. Mas  não será fácil dar-se a
conhecer a esse outro que nem sempre é capaz de
nos entender. Contrariamente ao que sucede com
Dolors, ele entende o espanhol, e até se atreve a falar
alguma coisa. Move-se perfeitamente em Espanha,
admira a cidade, conhece a sua história, a sua cultura
e até está informado da sua realidade política e social.
Entendemos então que a relação destes dois
amantes está marcada pelo desconhecimento, pelo
que jamais se poderão entregar e complementar
plenamente, apesar de sentirem atraídos um pelo outro
e de permanecerem unidos lado a lado. São incapazes
de comunicar, pelo que jamais poderão conseguir
expressar os seus verdadeiros sentimentos, para que
possam encontrar-se verdadeiramente. Como se de
um jogo metalínguístico se tratasse, no Capítulo 12
desta obra encontramos a melhor definição deste
romance: A HISTÓRIA ABREVIADA DE UMA
ESTRANHEZA. E é precisamente essa a expressão
que mais se coaduna com a realidade peninsular aqui
abreviada numa história de amores impossíveis.
Será possível superar algum dia essa estranheza?
Estamos em crer que sim e a resposta pode estar
precisamente nesse Mar de Madrid, num princípio
onírico, mas que assumirá uma dimensão real como
expressão de um desejo de recuperação de uma
identidade ibérica que reside numa memória histórica
que se foi perdendo, em detrimento de encontro com
o velho continente europeu. É possível que o Mar de
Madrid seja o mesmo que embala A Jangada de
Pedra e talvez algum dia consigamos desvendar essa
complementaridade que existe entre Lisboa e Madrid
e que agora apenas podemos captar, graças à imagem
poética do escritor
Ao invés do que acontece com a Lisboa ribeirinha,
ladeada, batida, empurrada para dentro pelo Tejo das
compridas águas, pelo fio cortante da proa dos navios,
pelos ventos salgados que, varando a barra, logo se
espalham pelo estuário dentro, em Madrid ouve-se o
vibrar das velas pandas, o ranger das cordas náuticas,
as vozes exangues e molhadas das almas do mar que
ainda ali chega, vindo do seu próprio passado27.
Concluindo, parece-nos que tanto José Saramago
como João De Melo, herdeiros de uma tradição, se
afastam de uma atitude iberista redutora e absoluta
para se  aproximarem de um conceito dinâmico. Assim
sendo, devemos reconhecer a existência de uma
identidade que une os dois povos ibéricos, herança
de toda uma história e de uma cultura comuns, mas
nenhuma filosofia política deverá tentar aniquilar ou
homogeneizar um perfil individual que cada um foi
desenvolvendo.  E como complemento ao que
deixamos exposto, leiamos as palavras de Saramago:
Lo que a mí me parece es que, mirando hacia la
Península Ibérica y viendo cómo realmente es un todo
geográfico, no vale la pena que ciertos teóricos del
nacionalismo portugués vengan a decir que las
fronteras de Portugal están perfectamente
justificadas, casi por una especie de determinismo
antehistórico. No están, no creo que estén, no me
parece que estén, pero la verdad es que, por el
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contrario, miramos la Península Ibérica y la vemos
como un todo. Organizar todo eso sin pasar por
integraciones de carácter político, sino pasando por
una espécie de relación integral cultural, eso me
parece útil y deseable. Como manifestación de
afirmación ante lo que viene, y lo que viene, repito,
es por un lado esa uniformación cultural y la pérdida
de [...] la diversidad del hombre28.
.
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